Mandarse y ver qué pasa

por Pepo Scioli

dibujo por Nahuel Vecino

Hace unas semanas leí un libro que se editó por Blatt y Rios que se llama Conversaciones con Washington Cucurto. Quién pregunta es Facundo Soto con la idea de hablar de todos los libros que editó Cucu. El libro es realmente entusiasmante y una joya para todo aquel que se quiera iniciar en una nueva aventura. Hay trayecto, enseñanza y perspectiva. De ahí que me dieron ganas de conversar con Cucu para hablar del arte, la vida en la ciudad y de las relaciones entre las diferentes prácticas que nos ayudan a vivir. Así fue que lo llamé y salió esta conversación.*

¿Qué opinás de como esta la ciudad ahora? 

Es una experiencia nueva. Todos los que vivimos en la ciudad nunca la hemos visto así. Ni siquiera el primero de enero. Ahora se sale muy poco, pero a medida que uno empieza a salir ve la ciudad con poca gente y llama la atención ¿no? Uno la descubre de nuevo. Cuando se vuelva a la normalidad va a ser un cambio duro. Veremos qué sucede, pero en principio uno re-descubre la ciudad. Está bueno andar por una Buenos Aires no tan caotizada, se disfruta de otra manera. Uno se vuelve a amigar con las caminatas, con la bicicleta, con la tranquilidad de no andar apurado a ningún lado.

Me entere que tenés una muestra a punto de inaugurar en la nueva galería Sendrós. ¿Qué se viene en esta muestra?

Las obras las pinté en el 2019/2020, todavía no está definido qué obras irían ni el nombre de la muestra. Con esto de la pandemia se ha retrasado todo. Como hay muchas obras todavía queda ajustar la selección, el recorte, la curaduría. Hay varias líneas, pero todavía no lo sabemos bien.  

¿Cómo llegó la pintura a tu vida?

Así como pintura propiamente dicha creo que no llegó nunca. Es como una relación entre la literatura y algunas imágenes. Más que nada otra forma de narrar, de contar ciertas cosas. O de pronto un suceso, una situación que uno en vez de escribirlo lo hace con círculos, con imágenes, con algunos colores. No tengo una relación muy fuerte con los colores, como quizás otros pintores, lo mío es una cuestión más de contar algo y ver la manera de hacerlo. En ese sentido no hago algo pictórico.
Digamos que con la pintura tengo una relación mental, parecido a lo que me pasa con la literatura; primero está en la mente y después uno lo pone en algún soporte, puede ser un papel, una tela, una computadora o lo que sea. En ese sentido mi sistema es el mismo. Quizás pintar sea más corporal porque te cansa. Tenés que usar el espacio, los materiales, te ensuciás y cosas así.

¿Y qué te divierte de este sistema mental?

Creo que lo mismo que me divierte cuando escribo ¿no? La posibilidad de armar una escena, crear un personaje. En el caso de la pintura, tratar de hacer una situación que sea una acción. Que esté un poco movida, darle lugar al movimiento. Sería como un enfoque, una parte de esa escena. Estoy más relacionado con el comic de pronto. Siempre son personajes literarios, que parten del mundo de los libros, de lo que leo. También de la ciudad pero más que nada de los libros. Lo que tiene de bueno la pintura en este sentido es lo figurativo. Porque uno tiene que inventar ese personaje y recrearlo. Y eso creo que es lo que más me divierte. 

Y esa recreación.. también es el momento en que uno puede tomarse libertades o amigarse con la fantasía, eso es muy interesante también ¿no?

Si, es importante. Yo creo que el modo de hacerlo es lo importante.  Lo que algunos llaman una técnica, cómo uno hace determinada cosa. Algo que también está relacionado con la imaginación, con el inventivo, con la creación. Yo creo que ahí está la parte más interesante en todo esto. Cómo vos lo plasmas, lo reinventas y la manera que encontras de hacerlo. No quiero decir que lo hagas mejor o peor. Sino la manera en que lo hacés propio. Eso es como lo más lindo, ¿no?

¿Y sos amigo de ciertas pinturas o ciertos pintores?

¡Si obvio! ¡Es todo un mundo necesario! Son fuente de inspiración, son necesarias para la vida. Y mirar pinturas es una experiencia que está buenísima. Hay unos pintores fabulosos que me gustan mucho, y los tengo en cuenta a la hora de pintar. Y he aprendido así, mirando pinturas. Vos imaginate que yo soy una persona que me dediqué toda la vida a escribir, nunca había agarrado un pincel. Y de pronto en un determinado momento comencé. Y es un cambio brusco, duro y muy distinto. Otro nivel de concentración mental, mucho más grande que el de la literatura. La concentración para pintar tiene que ser muy alta. Vos con la escritura podés escribir a media máquina o con ruido en un bar y podés ir corrigiendo. Pero con la pintura tenés que tener un nivel de concentración muy alta.

En este modo de andar, que tiene una relación particular con el descubrimiento, ¿te preguntás por el rol que cumple la intuición?

Desde el momento que pintás te vas dando cuenta de un montón de cosas y vas descubriendo muchas otras que surgen sólo cuando pintás, antes medio que no. Porque vos tenes la imagen en tu mente, la trabajás en tu mente, es una actividad mental, pero después cuando pasás a la materialidad aparecen las cosas. En ese sentido es un ejercicio mental que está buenísimo y también hay mucho de incierto, de no saber bien para dónde vas. No creo que ningún pintor haya plasmado la idea que tiene en la mente. Siempre salen otras cosas, inesperadas. Sobre todo cuando no sos un pintor con experiencias, aparecen los errores, los tachones, las borraduras, las cosas nuevas. El que no sabe empieza a intervenir como puede, y eso pasa en el momento. No es como un libro que lo podes trabajar siete años. 

Sí, y también hay algo de pasar del lápiz al pincel que es muy distinto ¿no?

Voy aprendiendo. Me quedan veinte, treinta años todavía para aprender. Soy como un chico de 15 o 16 años. Volví a ser joven. Acá es todo nuevo, es como la juventud, todo te gusta, todo te entusiasma, tenés la fuerza de la juventud, ¿viste? Es como un renacer para mí. Aparte aprendés cosas que estaban acá hace ‘50, ‘60 años y vos nunca las escuchaste y las estás aprendiendo. Las descubrís, está buenísimo. Estoy como un chico con todas estas cosas. Está bueno, es como cuando empecé a escribir; me leía todo, me gustaba todo. Iba a la librería, quería hacer hoja de poesía, revistitas, editoriales, todo. Era un mundo que me atrapaba. Ahora es lo mismo, me gusta ir a los museos, me compro libros de artistas, miro mucho por internet las muestras, muestras de los años ‘60, ‘80 y la flasheo. Gente que de pronto no conoce nadie, pero estaba buenisimo lo que hacían, no sé, me parece raro. Aparte una muestra de hace 30 años la ves y es como el pasado, el mundo que no existe. Como cuando ves los collages de Berni con algún papel de la publicidad de la época, algún paquete de cigarrillo que ya no existe o el logo viejo de YPF, es como todo un mundo anterior que está ahí metido.
La pintura para mi es eso, una experiencia nueva. Estoy aprendiendo a hacer algo nuevo entonces me atrae todo ese mundo fascinante. Yo lo dije ligado a la juventud, pero en realidad en cualquier momento de la vida se pueden redescubrir las cosas, eso es lo lindo de la pintura. 

¿Y entra algo de lo autodidacta..?

Si claro, de hacerlo ahí como uno más o menos pueda… por ejemplo yo nunca dibujé un policía, pero si ahora tengo que dibujar un policía lo dibujo medio como me sale, como me lo imagino. Pero si antes me decias dibujá un policía yo directamente no podía hacerlo, no se me ocurría. Ahora puedo como puedo, pero lo hago. 
Si tuviera que ir a estudiar pintura o aprender a hacer bien las cosas no podría. Se me acabaría la diversión. Uno hace las cosas como uno es, no puede hacer las cosas de otra manera.

Y eso que en algunos lugares tienden a negar lo que uno es, a veces es complicado…

Si, claro, pero bueno uno siempre lo hace. Si los otros no lo aceptan o no lo valorizan bueno, pero uno siempre tiene la posibilidad de hacerlo. 
Esta es la primera entrevista que me hacen como pseudo pintor. Es una experiencia que está buena y tampoco es tan difícil de hacer, simplemente hay que mandarse y ver qué sucede.

* Esta conversación telefónica fue sostenida por Pepo y Cucurto a principios del mes de julio (del año corriente)