Mesa cuadrada

por Ramiro Birriel, Milena Figueras Pacheco, Malena Low,
Rita Pauls, Magdalena Testoni y Facundo René Torres

Estas disquisiciones se desarrollaron un domingo a la tarde, durante el grupo de lectura al que concurrimos en el barrio de Boedo. Están muy influenciadas por la lectura oral de ciertos textos de Baudelaire y Walter Benjamin, dos personas que se preocuparon  por la alienación y la ciudad moderna decadente. Lo que nos quedó fue una conversación deliberada sobre el fanzine que Santiago Rey editó como complemento de su muestra Leche Muerta. Esto pudimos decir: 

Rami: La lluvia de pijas del arte de Santi…

Ri: Es como arte de banco de colegio pero a nivel satánico.

Facu: Ese se llama “Los desaparecidos en París”.

Male: Son como los tipitos de Malevich.

Rami: Mi aproximación a Santi Rey fue sin saber quién era para nada, sino compartiendo tiempo con él en el taller de Claudio Iglesias. Nunca conocí su obra ni vi una muestra de él, solo vi unos dibujos y esto, que es lo máximo que estoy viendo.Con respecto a lo que habíamos leído de la modernidad, me parecen dibujos en los que está la modernidad; porteña, kirchneroide, el presente político argentino. Me parece que es una obra que sabe expresar bien un aire de tiempo. Para mí, Santi deplora esa forma paginadoceica de ver la vida y por eso tiene ese cinismo, esta cosa turbia y sarcástica. No puedo definirlo, pero todo el tiempo hace parodias.

Magui: Pero poniéndonos detallistas, ¿para ustedes hay efectos de la modernidad en los dibujos?, ¿hay signos?, ¿o síntesis?. Porque yo creo que tiene algo en los trazos. Es un trazo veloz, un poco descuidado, y eso sí me parece un rasgo de la modernidad.

Male: Para mí el gesto de la modernidad es decir todo como si pusieras el discurso progresista en negativo. Una pija es “lo que no”, el signo que está prohibido ahora. Cristina, con toda la fuerza del símbolo, está siempre en un ataúd. Es eso que dice 

Rami: es deplorar esa forma paginadoceica de ver la vida.

Ri: Hacer convivir todo lo que es el bien, en esta época, con todo lo que es el mal; y nunca se juntan, porque estamos cuidando las formas, y él un poco los pone a convivir en este mundo. Todo lo que es el mal con todo lo que es el bien.

Magui: Se juntan en un ambiente repugnante. Eso también está, lo asqueroso. No sé tanto en el trazo fluido, pero sí los fluidos que aparecen.

Ri: Sí, es como la inmundicia de una época que no tiene muchos lugares para aparecer.

Male: Pero es mostrar la inmundicia de cosas que no se muestran inmundas nunca. ¿Cuál sería su gesto moderno, y lo moderno en la obra? ¿Se entiende la diferencia?

Rami: Hay algo muy político justo en esa obra, que no se si tenía Baudelaire…

Ri: ¿Qué es lo moderno de él y qué es lo moderno del dibujo? El dibujo como imagen.

Male: Sí, el dibujo como mito,  donde vos podés leer, descifrar cosas. Y lo moderno como actitud.

Ri: Claro, el dibujo sin él.

Facu: Claro, como cripitograma. 

Male: Para mí, la diferencia sería lo moderno en los dibujos, es lo que dijo Ri, o lo que quise decir yo, que es mostrar todos esos símbolos del bien en su podredumbre o en su lado satánico o siniestro. Y su gesto, en realidad, es ver cómo el discurso progre está soldado en una pose que nunca podría decirse a sí misma de esa forma.

Ri: Sí, él acá en su dibujo pone ‘fantasías anticiviles’, es como si dentro de lo civil viera el espíritu correr de lo anticivil. Cómo lo civil está alimentado por algo muy fuerte, totalmente anticivil. Me impresiona que vea, que entienda algunas cosas como si viera lo pop de algunos símbolos que para nosotros todavía no son algo con lo que hacer algo. 

Male: Todavía son sagraditos.

Ri: Todavía son eso y no son algo que podamos manipular. Esta imagen: juicio y castigo con una pija venosa. Muchos símbolos que todavía están en un estadío anterior al de ‘aaaah se puede hacer todo con esto’, están muy protegidos todavía. 

Rami: ¿Cómo se llaman las fotos del peronismo, esas clásicas que estaban en el Malba hace poco?

Mile: ¿Las de Sara Facio?

Rami: Eso. Para mí tiene algo de eso pero sin lo sacrílego. Pero del presente. 

Ri: ¿Pagano?

Rami: Claro, sin lo Página 12. Es osado. ¿Para ustedes es misántropa la obra?

Mile: No

Facu: Un poco sí. 

Ri: ¿Qué es misántropa?

Rami: Que odia al mundo, incluida la gente.

Ri: No, para mí es deseante.

Magui: Para mi es chistosa también, es como ‘aaaaaauughhhh’ algo así. ¿Sí? Para mi no tiene una risa tan así. 

Ri: Es como pajera, libidinosa en un lugar inmundo pero vivo. No veo que sea una obra de odio. 

Male: Puede ser, pero el odio también es un gesto positivo hacia la vida. 

Rami: Él tiene algo levemente misógino.

Ri: ¿Es gay?

Rami: No, es re chongo, mal. Tiene como esa cosa de ‘lluvia de pijas sobre Cristina’, eso interpreto en sus dibujos.

Magui: Lo presente, lo social o lo actual está en eso de desacrílegar cosas intocables. El rol del presidente hoy no es el mismo que el del presidente en los años ochenta. Hoy está mucho más deslegitimado y acá eso se ve.

Male: ¿Esas obras cuándo las hizo? ¿Ahora?

Rami: Ayer.

Facu: Me parece como un gran delirio que está muy pensado pero si vos querés buscar claves o buscar un sentido, en el sentido de hacia dónde va la obra…

Mile: ¿Como clausurarlo, decís?

Facu: …todo el tiempo te encontrás con algo en el sentido opuesto al que vos pensabas que estabas construyendo. A veces, el tema de las pijas… qué se yo, de pronto el ataúd con, el ataúd de Cristina que camina, pero también la pija viene, digamos, a veces la pija la tiene Cristina y a veces la penetra a ella. Hay una que era como un gaturro con forma de serpiente rodeando una pija, una pija rosa.

Male: ¿Pero a ustedes les causa más risa que indignación, más espanto? Porque a mí me causa un poco de alivio. 

Facu: Placer… risa, a mí me causa risa. 

Male: Alivio dentro de toda esta fiesta de la democracia que la gente está enunciando constantemente como de triunfo y de festejo. Hay algo de ‘mmmmmm…’. Acá hay una clarividencia. Algo de ‘Pará! pará! acordate!’

Magui: ¿Sí? A mí me causa risa más que indignación.

Facu: A mí me causa risa.

Mile: Es bueno eso que decís.

Ri: Hay algo lindo como de…

Mile: Sí, igual en la repetición hay algo que se rompe.  No es que transgrede y ya está. Hay un gesto de ‘Te lo vuelvo a decir, te lo vuelvo a decir’. Está tratando de crear un código y se cae, y ahí es cuando me causa más risa que otra cosa. No lo veo transgrediendo tanto, diciendo «me tienen las bolas llenas los Página 12», sino que hace todo lo contrario y así también se codifica.

Ri: Pero lo que está bueno, ¿no es que nos liberó de ver el mal siempre desde el mismo lugar?

Male: Sí.

Mile: Sí.

Ri: Digo en el lugar convencional del mal. Bueno, la inmundicia, lo común de la inmundicia. Al principio me atrajo mucho, ahora ya me aburrió, no lo quiero ver más. 

Mile: Hay un texto que salió en un momento, que lo daba Juan Laxagueborde en la UNA. Se llama Diario de una princesa montonera. Es una chica, hija de desaparecidos, que dice «voy a hablar desde todo lo contrario». El mismo gesto que hace Felix Bruzzone, pero aún más todavía. ¿Entendés? Por ejemplo «Hoy soy militonta», creo que dice una cosa así. Para mí está ese mismo gesto, de una manera más visceral, pero que igual se termina cristalizando.

Male: ¿Cristianizando de Cristina o de cristiano?

Mile:¡Jaja! Cristalizando 

Male: Ah, jaja.

Ri: Sí, es un estilo medio pulsional de la chanchada, ¿no?

Magui: Sí, puede ser.

Ri: “Soy libre en la chanchada y eso está bien.»

Male: Igual a mí la repetición no me ahoga.

Mile: No, pero quizás es el gesto de soy más progre que los progre. No sé, hay algo raro que no sé.

Ri: ¿Como de pasado de vivo?

Mile: Sí, eso.

Male: Bueno, sí.

Ri: Como el de todo misógino.

Mile: Sí.

Ri: Se pasa de vivo.

Facu: [Muestra fotos de las obras expuestas en la muestra con su celular]. Este, por ejemplo, es uno que, bueno que… Bueno, este es otro.

Male: Jaja.

Ri: Algo de época, ¿no es la idea de la asquerosidad sin límites?

Magui: Sí, tal cual. Sí, esa es mi idea de época.

Mile: Puede ser.

Male: ¿Para vos es de esta época eso? Para mí es todo lo contrario.

Magui: Ah, ¿sí?

Mile: Sí,lo veo más como «políticamente correctos».

Ri: No, pero digo asquerosidad sin límites. Por ejemplo, el cinismo del macrismo, ese tipo de asquerosidades. La maestra torturada, que le pusieron en la panza «Ollas no». Una asquerosidad sin límites.

Male: Pero eso es de todas las épocas.

Ri: Pero siento que ahora todo circula y se sabe y se ve. No sé, tal vez antes no se veía.

Male: Pero también ahora hay como una pantalla que es de todo lo lindo, todo lo naif y todo eso. Pasamos de todo lo lindo que queremos ver en nuestros celulares y después abrimos el diario y es todo lo asqueroso, y convivimos en esos lugares.

Ri: Pero tal vez él, bueno, él trabaja con todo.

Male: Y convivimos con eso escindido y acá, tal vez, está más puesto en un lugar determinado.

Facu: Sí, en el sentido de lo sintético, eso me parece bastante sintético, tal vez, ese de… 

Mile: El que tiene… ¿el de Macri?

Facu: Ese de Alfonsín.

Mile: Ah, pero por el sol yo lo leí como el amanecer de Macri.

Facu: Ah, ¿sí?

Mile: ¿No se acuerdan que una vez dibujó eso?

Facu: Ah, no me acuerdo.

Male: Ah sí, sí, sí me acuerdo.

Facu: Ah, no me acuerdo, no tenía ese dato. Pero ese sol es un sol moribundo, ¿no?

Male: Yo sigo a demasiados kirchneristas en el celular, y hay un cero sentido de alerta y solo un «sí y con todos y les ganamos».

Ri: ¿No toma el porno del festejo?

Male: Claro, claro, claro.

Magui: ¿Y lo de la leche por qué está para ustedes?

Male: ¿Qué de la leche?

Magui: Leche muerta, el título.

Facu: Y… hay bastantes referencias a la leche. En los títulos y en los dibujos.

Ri: ¿No es medio El desierto y su semilla la idea de la leche muerta?

Facu: ¿Por?

Ri: Lo que no crece en ningún lado. 

Male: Sí, o de vaca muerta también.

Ri: La leche que no fertiliza a nadie ni a nada.

Magui: O semen. De “acabado” también, ¿no?  Como la paja. Es eso, sin reproducir. 

Male: Claro, sí.

Ri: Lo no fértil. 

Male: Claro, es ‘te acabo en la cara’.

Ri: Tiene algo lindo. Todos los personajes, incluso los más tranquilos, están retratados en su voracidad. Como si ya no tuvieran que caretearla. Como Gaturro. Ya no tiene que caretearla: «Sí, también vos sos un exaltado de mierda. Y vos también, vos también». Los ve en su desmesura y su voracidad. Eso es de época.

Male: Este dibujo es diferente.

Facu: ¿Y la Torre Eiffel?

Ri: Ves esto en la muestra y son argentinos en París, ¿no?

Facu: ¿Aunque no leas el título?

Ri: Son argentinos en París. Después de ver todo esto y la relación que tiene nuestro país con París y con Francia…

Male: Tal vez sea una forma de zafar de que sus dibujos parezcan tilingos, ¿no? Algo como: «En este país de Gaturro y Cristina son todos chupapijas, pero también Malevich y la torre Eiffel». Agrega un «en todo el mundo también».

Facu: ¿Y llega a ser político para ustedes?

Ri: Sí, y después pasa.

Magui: ¿Se le pasa al que lo ve o se le pasa al dibujo?

Male: No, para mí sí es político. Porque me alivia a mí…

Ri: Te alivia de la buena onda.

Male: De no estar sola en la sospecha del festejo democrático. Como un ‘bueno, uff, alguien también descree de todo esto’. No están todos dormidos. Hay alguien alerta. 

Mile: El flaneur. 

Male: El centinela. 

Mile: Sí, sí. El centinela, claro.

Magui: Sí, exacto

Male: Es como el centinela que en cualquier momento te viola a vos también.

Magui: Claro, es que tiene una actitud misógina.

Ri: Hay algo de ya fue TODO. No ya fue ‘esto’, ya fue TODO. 

Magui: Quizás el personaje de esta época sea eso, el pasado de vivo.

Ri: Canchero.

Magui: Canchero.

Facu: Siento que las caras están todas en esa desmesura. La expresión de las caras, el gesto de las caras.

Mile: Están pasadas, ¿no?

Facu: Sí, todas están desencajadas. Este Macri está asqueado, ¿no?

Magui: También pensaba en la diferencia entre ponerle texto o no a un dibujo. O sea, él le pone C F K. Hay algo ahí para pensar lo formalista o estético. Hay algo de la representación. Él pone C F K, eso representa…

Ri: Bueno pero él vio el logo de todo eso.

Male: Claro.

Ri: Él vio «Juicio y castigo» y vio el dibujo de todo eso, vio que eso es un logo. Lo pop.

Mile: Sin palabras se cae solo.

Ri: Sí, sería como una orgía graciosa.

Magui: Claro, lo que vos decís es que lo más importante son las palabras.

Mile: Y… un poco sí.

Ri: Parece el cuaderno de un alumno de una clase de historia contemporánea de la Argentina en tiempo real, de ahora, de estos meses. Son las notas de un alumno que está totalmente excitado. Le están contando: «Mirá, Cristina Fernández de Kirchner..» y él está como [hace gestito de garchar como animal]. Y estas son sus notas.

Male: Es como el que entendió todo al revés pero algo de eso en realidad es signo…

Ri: A mí lo que me pasa es que me gustaría que haya algo más.

Facu: ¿Pero sabés qué?

Ri: No, pero algo ‘otro’.

Male: Algo que no sea sólo ironía

Ri: Me encantaría que acá hubiese algo, no sé, un jarroncito.

Male: Como una salida

Ri: Como si en este desastre hubiera… una alfombrita.

Male: Un lugar para estar, ¿un refugio?

Ri: Sí, no sé, tanto no tal vez. Es mucho un refugio.

Male: No, pero un lugar donde poder sentarse.

Ri: Esta flor tiene un ojo podrido, ¿por qué no hay un arcoiris que no esté podrido? Solo para salir del monolenguaje. Aparte veo que los textos de todos hablan de RICOTA AGRIA, MOCO MEADO, ¿entendés? Lo lindo sería que convivan cosas que no son del mismo reino. El moco meado con una flor.

Mile: Está bueno eso: obras que te llamen a pedirle algo. Quiere decir que la obra funciona. Si te hace demandarle algo quiere decir que entraste. Ya hablás con la obra.

Male: Si, es ‘podría estar acá, pero me falta.. no sé, una silla’.

Mile: Pedirle algo a una obra es muy fuerte.

Ri: Sí, estás conectado.

Mile: El hecho de pedirle algo a una obra es que la antropomorfizaste, decir ‘a esta obra ponele un jarrón’. Se movió algo.

Ri: Me encanta este mapa de cómo dibujó.

Male: Eso es hermosísimo.

Ri: Cómo se produce un dibujo en el cerebro, ¡ping! un dibujo no, este dibujo. Diciendo ‘esto tengo en la cabeza mientras dibujo’.

Male: Eso sí es una otra cosa que no es sólo ironía y destrucción.

Ri: Ahí hay muchas otras cosas.

Male: Acá hay un montón de otras cosas.

Ri: Ahí se puso a dibujar hablando del dibujo.

Facu: Tiene algo de disparate. Cómo puede ser el momento de decidir ‘bueno le pongo esto acá, se lo pongo porque sí’, esa arbitrariedad. Cuando hace esa marca en la V, es como si alguien desde afuera viniera a mirarlo y a hacer una observación, porque es parte del dibujo pero se puede pensar como una intervención de alguien desde afuera.

Male: ¿Qué es “cochambre”?

Mile: Mugre, lo podrido. Y así se llamó una muestra de Maresca.

Male: “Los piropos del ciudadano Manyeri”, como diciendo ‘no se olviden que eso forma parte de la civilización y no es un monstruo’.

Ri: Es un ciudadano, ilustre casi.

Male: Claro, dice “El ciudadano ilustre Manyeri”.

Ri: Casi que le dan la llave de la ciudad.

Facu: Creo que el apellido está mal escrito a propósito.

Ri: Tiene algo medio Rep endemoniado, como un Rep al que le pegó mal algo.

Mile: Acá, en todos los dibujos, hay algo de pura destrucción, y en el corazón del final se deja ver un poquito que tampoco es que sólo contempló eso. Ese corazón es muy enigmático, ¿no?, ¿es un chiste también?

Ri: No, para mí no.

Magui: Para mí deja un guiño.

Ri: Esto es hermoso, este mapita del dibujo.

Facu: Y aparece la urgencia, que es lo que se supone que estaba en Guys, el de Baudelaire…

Ri: Es medio lo que dijiste vos de la mano y cuando pensás. Eso de “Anticiparme a la mano, la mano es consciente y el espíritu es inconsciente”.

Facu: …para que no se vaya lo que está pasando.

Rita: La mano es civil.

Male: Sí.

Ri: Derrida tiene un texto re lindo que se llama “La mano de Heidegger”, es sobre la mano, literal. Analiza una foto de Heidegger donde su mano queda fuera de la foto. La foto le corta la mano. Está Heidegger en la foto así re tranquilo y la foto termina acá [se señala el final de la muñeca]. Y Derrida dice “¿qué onda la mano del filósofo?”

Y empieza…..