Dramas Gratis

por Tobías Leiro

dibujo por Lino Divas

1º Hecho

En Capital Federal hay muchas cosas para hacer y personas con las que hacerlas todos los días. Mientras escribo esto y vos lo lees —podemos hablar de la diferencia temporal entre escritura y lectura en otro momento— hay grupos de amigxs pensando una fiesta, parejas tomando mate, familias yendo al cine, gente organizando una lectura de poesía en un vestuario de microcentro, o en una plaza, o en un subsuelo que otros días funciona como lugar de fiestas, dos chicos yendo al teatro aunque a uno no le guste, muchxs haciendo música sin saber tocar ningún instrumento y sin que les importe,   y… podemos seguir con la lista y todas sus diferentes posibilidades hasta que nos aburramos y empecemos una nueva.  

2º Hecho

A todxs nos gustan las canciones de amor y el 70% (porcentaje inventado por mi) de las canciones hablan de amor. Quizás porque todxs queremos que Chayanne nos diga “Si te he fallado te pido perdón de la única forma que sé”, o porque vimos muchas películas de gente sufrida y que encuentra su final feliz y no podemos no sentirnos identificadxs cuando las cosas no salen como queremos o porque nos gusta la “disolución” del ego que vivimos cuando nos relacionamos o, simplemente nos guste estar en pareja y sentirnos acompañadxs y poder levantar la cabeza y mirar a alguien sabiendo que va a estar o, quizás solo se trate de melancolía. En fin, todxs cantamos y escuchamos canciones de amor cuando lo necesitamos y cuando no también. A su vez, podemos preguntarnos qué “amor” es el de las canciones de amor. Puede ser un amor que arranca, un amor que está, un amor que termina, un amor que antes querías y ahora no y bla bla bla. 

Podemos hablar de qué es el amor romántico, sobre que viene desde el siglo XVII y como se puede realizar una genealogía de este término pero, y es más divertido, también podemos contar historias como el mito de Aristófanes en el Banquete de Platón que nos anoticia de cómo éramos una suerte de bolas con patas de cada lado y una cabeza en la nuca y que por ser tan perfectos —la hegemonía cambia— quisimos subir al cielo y Júpiter nos tiró un rayo y nos dividió. Entonces, esas dos partes se buscaron siempre y cuando se encontraban morían de hambre e inacción por estar tan contentxs de estar juntxs. De ahí viene la idea de “media naranja”. División > amor > búsqueda de la perfección > muerte por quedarse quietxs. Probablemente todo este razonamiento estuviese influenciado porque eran Atenienses y solo se amaban y divertían tomando vino entre ellos. También, ¿pueden imaginarse que era andar por la ciudad mientras Socrátes preguntaba todo el tiempo? En algún momento tenían que inventar respuestas para que se callase. 

3º Hecho

Es domingo y hay “Dramas Gratis. Conjuro y oda al “amor romántico”, un evento que comenzó este año realizado por el “Afectariado combativo”, colectivo de performance y teoría compuesto por varixs integrantes pero sin una jerarquía que pueda reconocer a lxs fundantes como a aquellxs que luego comenzaron a participar. De todos modos no importa esa distinción, ser o no ser parte es una cuestión que nunca se aclara de manera explícita. No hay una jura. No hay una invitación. 

Si estuviese describiendo “objetivamente” a “Dramas Gratis” podría decir que es una noche donde distintxs artistas  —performers, músicxs, cantantes, poetas, artistas visuales— se reúnen para realizar covers de canciones de amor acompañados por una banda en vivo, se recitan poemas y tiene lugar una performance de pos-porno. No es un karaoke (1), no hay una pista sino que se ejecuta en vivo, no hay letra coloreandose en un proyector. Nunca fui a un karaoke (2) salvo uno improvisado en un cumpleaños pero todos deben funcionar aproximadamente igual: en el mejor de los casos uno toma el alcohol suficiente para cantar a los gritos sin preocuparse, en el peor, uno toma alcohol suficiente para cantar y poder alejarse del tipo que te está explicando cómo es la vida pero no quiere cantar. Quizás terminas con la persona que te interesa de la fiesta o quizás vas a dormir solx o con unx amigx. O, y es lo más probable, no sea nada así y esto solo esté fundado en mi experiencia de la última vez que estuve en un karaoke.

Dramas Gratis no es un karaoke, tampoco un recital. Sí, hay una banda tocando en vivo y distintxs cantantes participando pero mientras que las bandas, o cantantes, quieren atraer la atención a ellxs, en Dramas Gratis sucede lo opuesto. La atención se disemina en el ambiente, entre lxs que cantan, lxs que tocan, lxs que miran, lxs que escuchan, lxs que corean y etc etc. Es un conjuro distraído. Las performances, las canciones, son vistas y escuchadas pero se desarman en el momento y se propagan por el espacio. Las esquinas, el vaso con el que estás tomando, los hilos que se escapan de la remera del que tenés al lado.

Hace poco vi una película que se llama Zidane. Un retrato del siglo XXI, durante la hora y media casi lo único que se ve en la pantalla es a Zinedine Zidane, futbolista del Real Madrid en ese momento, durante un partido frente al Málaga. En estos 90 minutos se ve como espera y cambia de ritmo, como prepara su cuerpo y se mueve solo por la posibilidad de tocar la pelota. ¿Por qué nombro esto cuando estaba hablando de Dramas Gratis? Porque creo que es una buena analogía para pensar lo que propone este conjuro/oda, lxs participantes —todo aquel que vaya, no únicamente lxs cantantes/performers— pueden ser parte de la experiencia de espera activa que constituye el amor/afecto/vincularidad. Estar disponible para el cambio, saber cuándo moverse, cuándo acercarse o alejarse, cuándo escuchar y cuándo no hablar más. Por suerte, a diferencia de la película, esta propuesta (y las relaciones) no está delimitada en el tiempo. Las decisiones se siguen tomando después de terminado el evento. 

Siempre se puede reaccionar pero hay que preguntarnos —y creo que esto es lo que pone en evidencia Dramas Gratis— qué tanto de esta espontaneidad no está programada ya. Si todo es un asunto de libertad puede ser que la libertad no sea lo que se hace sino a lx que unx decide prestar atención y cómo pensar en torno a esto. Quizás, la libertad no sea cómo unx va a trabajar —en auto, bicicleta, bondi, subte, tren— sino que es lo que uno piensa cuando está yendo, cuando la rutina se repite incansablemente y se vuelve un momento de vacío mental. También, esto puede parecer fatalista porque “¿solo se puede ser libre en la atención y no en lo que se hace?” pero creo que no. Ver las cosas de otras maneras sensibles y estéticas inevitablemente van a producir un cambio en cómo acercarse a ellas y, en el mejor de los casos, modificarlas.

El domingo termina, cada unx se va a su casa solx o acompañadxs. Se despiden con abrazos cercanos y se hablan de cerca. Algunxs tienen los ojos vidriosos y otrxs están ebrixs. Probablemente nadie cambió su vida hoy pero quizás se pueda estar más atentx a los pequeños gestos y a los movimientos que habrá que tomar frente a estos.

Esto lo escribí antes de la edición, al menos por el momento, final de Dramas Gratis. Habrá que ver qué camino toma en el futuro, siempre se pueden repetir cosas o probar nuevas. Lo único importante es no elegir lo más aburrido.

Mientras, si no pudieron ir o no se enteraron pueden ver la grabación que se emitió por Muito Radio: Dramas Gratis

————————————————————–

1.  “Karaoke” significa “orquesta vacía” en japonés.
2. Buscando cuántos karaokes hay en Buenos Aires me encontré con una noticia titulada “Karaoke, ketamina y clausura” donde hablan de un submundo en los que los karaokes son solo una fachada para un gigante red criminal. Hay más de 20 según google maps pero apuesto a que hay muchos más