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La frase “Vivir del arte” es una especie de onomato-
peya. Es la cosa que se te queda gastada en la gar-
ganta cuando tratas de explicar cémo construis una
economia a fuerza de hacerle paralelismos a la
actividad de ser artista. Puede ser un balbuceo en
una mesa de restoran o un largo gemido imberbe
en una reunién familiar. Es la onomatopeya que te
infantiliza cuando te preguntan de qué vivis y es el
grito de tu patroén interior desde su cueva lujosa.

Este afio vivo del Estado Francés aunque me gusta decir que vivo del
arte. Es decir vivo de una serie de euros que fueron concentrados para que
jovenes de varias partes de mundo se vayan a vivir a una residencia que en
realidad parece un hospital donde me dan casa, taller y una plata por mes para
que desarrolle “Mi Obra”. Pero a cambio dejé mi departamento en Buenos Aires,
reparti todas mis cosas entre amigos y abandoné mi subjetividad. No me quejo,
es el privilegio de vivir del arte. Las relaciones de poder se instalan en una. Se
convierte el vivir del arte en una suerte de auto esclavitud, de viaje permanente.
Este sistema me instala en un modo de pensamiento compulsivo, no quiero
trabajar como hacia antes de profesora de francés y eventualmente de tallerista de
liberacién creativa y veo que se me acaba el lapso de la residencia. Asi que
imagino formas de seguir haciéndolo. Utilizo mi energia y capacidad de trabajo
en empoderar nuevas instituciones mandandoles mi carpeta para que me sigan
aceptando en otras residencias para seguir teniendo la plata que no sobra para
hacer més arte. Eso conlleva mudarse todo el tiempo, y literalmente intercambiar
vida por trabajo. Lo malo es que como usé todo mi tiempo haciendo las
aplicaciones de las residencias (que igual me rechazaron) me queda poco tiempo
real para hacer arte. Para conseguir la residencia en la que si estoy traté de
lucirme como una artista exitosa, no usé el estilo auto-victimizante que estoy
usando en este texto. La residencia integré mi vida por completo, me dio casa,
comida, taller, amigos y enemigos y compaiieros, que son cuatro, por el periodo
limitado de casi un afio escolar. Le tengo una mezcla de resentimiento y
agradecimiento. En un campus universitario pero encantador de tiernos colores
tierra se concentran la escuela de arte y una serie de teatros y salas de ensayo
alrededor de un puesto de control que es una torre erigida entre los diferentes
edificios. Mi edificio es un antiguo convento, tiene un piso superior para albergar
residentes ocasionales y en el ultimo piso se instala nuestra casa. Consiste en

cinco celdas donde antiguamente durmieron monjas, un living y una cocina. Del

otro lado hay un gran taller para compartir.
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Asilentamente se acerca el final de la residencia y aparece la pregunta “;después
qué hago?”. La respuesta ya la sé, pero no la quiero decir. Mientras tanto sigo
postergando el problema y felicitando estructuras de poder que detesto. Ultima
perversion de la institucion europea: la institucion no te da la plata propiamente
dicha, pone a tu disposicién una economia ya convertida a los margenes
apretaditos que ella misma propone, es decir: ella te saca los pasajes, ella te da un
escritorio, te lleva de viaje, te presta un taller y una cama, ella te pone en una
muestra, cuyo presupuesto es altisimo pero nunca va para vos y no te da ni un
miserable besito de buenas noches. Es como una madrastra que te mira diciendo
“y para qué mds si aca tenés todo lo que querés?” Pero no hay manera de
identificar lo que quiero. Cuanto mds tiempo paso en la instituciéon mas pierdo el
deseo. Y obviamente la plata y el deseo nunca sobran. Igual sigo por esta via que
es lo que aprendi que se llama el camino del éxito.

Una voz psicética pero interior me anuncia que asf estoy lejos de poder tener
hijxs. La institucién no Ixs mantiene ni Ixs incentiva. Me lo dijo mi tia hace unos
meses cuando fui a visitar a mi familia en Israel. Y yo quiero, obvio, me quiero
realizar como Una Madre Ambiciosa. Ademds no soporto la residencia, veo
como mi cuerpo se moldea ante la arquitectura institucional jme siento en
Vigilar y Castigar! ;Entonces de qué me quejo? ;De la inestabilidad del futuro?
sAcaso no fue siempre asi ser artista? ;O la institucién pone ain mas de relieve la
fragilidad de la economia? Investiguemos la posible economia de un ser artista:
ses acaso un electron libre completamente dependiente de las politicas neolibera-
les de un estado privatista? ;Vende obras de arte? ;Estd en su casa angustiadx?
sSe suscribe a un paraiso inmobiliario y se entrega a la compraventa y alquiler de
inmuebles mientras finge un éxito comercial desbocado?

Ultimamente me converti en una artista de la periferia en un pafs central, mi
trabajo y mi economia que no parecen estar relacionados giran y giran alrededor

de un centro invisible.

Lo de vivir del arte es algo que aprendi a decir y
que considero la mentirita valiente. En realidad no
vivo del arte, vivo de los excedentes del arte: 1a plata de

los diferentes Estados destinados a sostener becas, la culpa internacional, una
suerte de caridad ocasional, un viaje pagado por otra institucion, la educacién en
el arte, ser educada en el arte o vivir educando el arte. Ergo, no es vivir del arte
directamente. ;Pero qué querria decir vivir del arte directamente? {Lo que genera
estas periferias ES el arte! En algiin momento entendi que para mi el arte y la
entrada y salida de dinero se convertirian en dos flujos separados. Nada justifica
una cosa por la otra. Nunca, ninguna cantidad es suficiente para cubrir la otra,
ambas son valores tan bien estructurados como el sistema educativo francés y tan

imaginario como los precios de la telefonia celular.

¢De qué viven los artistas?

Entrega #1

Fauna de Romina Paula.

Ceci pas6 por casa, tomamos té con tostadas, hablamos de los cambios
en la editorial, de los desencuentros amorosos con final feliz de la
semana y pasamos a buscar a Nele. A Ceci hace casi un aiio la atrope-
116 un auto asi que se fue a sentar a las sillas porque los dias de hume-
dad le duele bastante la espalda. Con Nele nos sentamos en la tribuna
y le di algunos tips sobre Barbieri, mi psicélogo, que se convertiria
también en el suyo al dia siguiente. La obra. Una obra en capas. Uy,
esos besos yo también los conozco. Susana Pampin marcaria el
registro del teatro, la clave de sol en ese pentagrama que se despliega y
por el que suenan las otras melodias, los demds personajes. ¢Por qué
en el teatro el registro es tanto més solemne que en el cine? Esa noche
dice Rosselli por teléfono: "Es muy dificil llegar a la frescura de lo
coloquial con un texto escrito que se repite cuatro noches seguidas a la
semana. Eso es el teatro”. El final de la obra no corresponde y por eso
es genial. Se apaga la luz y tenemos que aplaudir e irnos, demasiado
rapido. ¢ En el teatro no se podrian pasar titulos como en el cine para
que el paso hacia la realidad -¢vamos a Chan?- sea un poco més
natural? Silos actores tienen una técnica para sacarse a los personajes
de encima, ¢cémo hacemos los espectadores para sacarnos las historias
y acomodarlas en el cuerpo en el lugar que corresponda? Cuando se
prendieron las luces, busqué a Romina, estaba al lado del iluminador
con una camisa bordé que le quedaba hermosa, cldsica. No miraba al
publico, sino que hablaba con el sonidista o el iluminador, como si
hubiera que ajustar algo, la quinta pata al gato. Ella seguia trabajando.
¢Cuindo empieza y deja de trabajar un artista? ; Qué se hace después
de que te desdoblaste en cuatro? ; Qué cuatro personas representaron
lo que te pas6 en un momento de tu vida? Cuatro cuerpos acaban de

decir cuatro veces lo mismo desde distintas perspectivas.

Rapado de Martin Rejtman.

Maga me ensefid a bajar pelis. Me la bajé en minutos y la vi tirada en

x Carlos Herrera

Diapositivas iluminadas con fibra optica, manos que bailan en una suerte de

cabaret para ratones y unos zapatos de los que emerge un extrano y repugnante

olor. Con sus provocadoras obras Carlos [Hlerrera nos ha acostumbrado a

vivir el arte como un pasaje intenso en donde la muerte, la sexualidad y Ia

belleza emergen dejando una huella tajante. En este texto abre las puertas de

su infancia y nos cuenta el trasfondo de su obra mas conocida.

Viviamos lejos, en una chacra con mi familia.
Como era lento la profesora me mandé a hacer
talleres de plastica para darle mas juego a la mano.
Circulos, lineas, rayones y figuras que dibujaba
toda la tarde mientras pensaba alguna de sus
consignas. A la noche volvia a casa, no pensaba en
arte era otra cosa. En mi vida desde chico siempre
estuvo naturalizada la idea de "ir a las flores". Las
flores siempre estuvieron ligadas a mi familia
porque mis padres eran floricultores. Ademas,
fueron ellas -las flores- las que me llevaron al arte.

Mi viejo vendia la produccién en una floreria
muy buena de Rosario que todavia esta, se llama
Imperial. Ahi fue donde un pintor del litoral muy
famoso llamado Ambrosio Gatti vio mis cuadros.
Yo era rependejo, tenfa 13 aflos. Me acuerdo que
habia unas pinturas de Neli Cortiso y mi viejo le
comenta al florista "el también pinta flores”
seflalandome a mi. Entonces el florista pidi6 ver y
mi viejo de mafana le llevé no sélo las flores sino
también mis pinturas de flores. Ambrosio pasa por
la floreria le interesa lo que ve, inmediatamente
pregunta que quién era ese pintor que lo querfa
conocer. Vamos con mi papa a lo de Ambrosio.

Ambrosio le habla todo el tiempo a mi padre
y yo atras escuchando. En un momento le pregunta
algo sobre la técnica y mi papa levanta los hombros
y me mira. No sé -dice- es él el que pinta. También

tomé clases con Traficante. El hermano de la

la cama un sibado gris. La vivi como un documental sobre la vida en
los 90. Todo lo que estd ahi, desparecié: los salones de video juegos
-antes uno se encerraba estando con otros fisicamente-, los colecti-
vos trompudos, los pantalones rectos. Lo bueno de usar ropa de otra
época es que su uso es irénico, un guifio hacia otro lugar, un juego y
no carga con la convencionalidad -siempre ridicula cuando se la mira
a la distancia- que lleva la ropa de moda que se usa en la misma

época en que se produce.  Cémo tomarse a uno tan en serio, no?

En otro pais de Hong Sang Soo.

Con Nele formamos una especie de comando cultural que
vamos a ver los estrenos. Somos vecinas. Vivimos a siete cuadras,
tenemos intereses muy similares, una contextura débil, se nos
ondula el pelo y hablamos con el mismo entusiasmo. Siento que
somos la versién de lo mismo, pero al revés. Yo naci en Argentina y
vivi en Alemania con un alemédn. Y ella naci6 en Alemania y vive en
Argentina con un argentino. La pasé a buscar por su casa -ella suele
estar mds cerca de los cines que yo- y caminamos hasta el Village
Recoleta. Nos hace bien caminar cuando la mayoria de las cosas que
nos satisfacen las podemos hacer sentadas sin salir de casa. La
entrada costaba 50 pesos, asi que nos fuimos. Entramos al McDonal-
d’s a ver si llegdbamos al teatro. Ella agarré El Pais, le dije, "uy, nos
lo podemos llevar" y cuando salimos, se lo habia robado con la
impunidad de un extranjero. Genial. Fuimos al centro, pero al teatro
no llegdbamos. Tenia antojo de medialunas y le propuse ir a tomar
algo al recientemente remodelado bar La paz. Nada, los bares de
Corrientes perdieron su identidad, asi y todo nunca pisaré un
Starbucks. Hablamos de la plata que se necesita para tener un hijo,

de co6mo sobreviven los artistas.

La libertad de Lisandro Alonso.

Le mando un mensaje por fcbk a Nele diciéndole que

tenemos que hacer la versién de La libertad, pero en la ciudad y que

critica, un pintor abstracto un poco olvidado. Lo vi
pocas veces pero me marco. Siempre me proponia
gjercicios intensos. Soy derecho, el me hacia pintar
con la zurda. Me ayudé a salir de lo cldsico rumbo
a un lenguaje mas moderno. Luego se murié6. A la
vuelta del viaje de egresados sentia una suerte de
incompatibilidad entre mi parte pintor y mi
banda de amigos deportistas y decido brusca-
mente dejar de pintar. Era el tiempo de decidir
qué estudiar y sentia que la pintura era algo de
viejos asi que me anoté en disefio donde aprendi
foto, video, herramientas que luego me servirian
para repensar mi camino.

Al contrario de lo que muchos piensan,
nunca me fui del campo. En una época alquilé un
taller en Rosario pero no dejé de ir al campo, mis
cosas estaban ahi. El campo se fue modificando
mucho pero sigue siendo una parte importante de
mi vida. Palpar la muerte como un cotidiano
como si fuese una ecuacion extrafiada pero real.
Me acuerdo de haber ido al velorio de uno de mis
Vecinos que era en su misma casa y ver esa imagen
de la muerte en el living: un cuerpo que celebra su
despedida en el lugar donde vivi6 sus dias. A veces
me tocaba llevar tarjetas a velorios. Lo hice de pibe
para sumar unos pesos en una floreria nocturna.
Habia dos chances para las flores de la trasnoche:
maternidad o funeraria. A veces me tocaba llevar

un ramo para el muerto: entrds en una escena del

x Julieta Mortati

velatorio, compartis ese dramatismo mientras
buscas a la familia para entregarles un ramo con la
tarjeta del que te mando.

Todos los aflos mi papd y mi abuelo faenaban
en el invierno y producian el alimento del afo.
Recuerdo cuando llegé el freezer, ése cuadrado
gigante, como cambi6 la légica... pero el invierno
siempre marcaba un momento. A la vaca primero
se le daba un masazo en la cabeza para que quede
adormecida y después habia que clavar un cuchillo
grande en su corazén para que el animal se
desangre y se termine de morir. Me acuerdo de mi
papa llevando mi mano y la de €, clavando en el
cuerpo del animal que estaba tonto como para que
yo aprendiera qué era la faena. Su idea era que
habia que enfrentarse a eso. Mi abuelo era de los
que le cortaban el cuello al pollo y lo dejaba que
correr. Matar para comer. Cosas que hablan de
otralégica de la muerte, de la accién de sobrevi-
vir. Y también, del delirio de mis parientes de
comer lo que producian. Con mi hermano
alimentdbamos a los animales con pasto fresco,
era nuestra actividad, darle de comer a cerdos,
conejos y a las vacas.

sPensds que el premio Petrobras que
ganaste se vincula con la elaboracion de la
partida de tu madre?

Cuando muere mi mama y como muere de

un dia para otro, veo que la vida se termina tan

el protagonista deberia ser un freelancer. Me habla de la luz, que
c6mo hacemos con la luz. Le digo que la luz tiene que ser la de la
computadora, se mide entre la que entra por la ventana y el reflejo
de la pantalla. Después me dice que tendriamos que cazar un animal,

que cudl serfa. ¢Palomas?

Documental en el Discovery Channel.

Lo vimos anoche con mi papéd cuando terminamos de cenar antes de
bajar a pasear a Boris. Trataba sobre los indigenas que viven en
Papua Guinea, una isla en la que se hablan més de mil idiomas.
¢Cudntas maneras se les ocurren para decir "coco"? Definitivamente
a estas tribus no les interesaba comunicarse. El lenguaje como juego.
De repente, los indigenas caminan en fila por un paisaje hermoso
como los que te vienen en la computadora para que pongas como
fondo de escritorio. Los hombres caminan y cantan. Cantan como
un mantra, como para no aburrirse, cantan algo que habrian cantado
sus abuelos, porque les salid, algo que recordaba a los otros, para
entretenerse y/o que no sea el pensamiento el que hable, callarlo. Y
ahi entendi: el arte es algo para entretenernos en el camino que tiene

muchos afios y sale del corazon.

Texto de Silvia Schwarzbock.

Rosselli me pasa por chat el fragmento de un texto de Schwarzbock
sobre el amor. Lo que me deja pensando es la parifrasis de un
pasaje de Minima Moralia: "Adorno dice que la prueba del amor
verdadero no estd en recibir la misma cantidad de amor que se da,
sino en no ser manipulado cuando uno se encuentra frente al otro
en la posicién ideal para ser victima de su manipulacién”. ¢ Cémo
no ser manipulado? Creo que entendi la cita mal toda la semana.
¢Dejarse amar es ofrecerse a la manipulacion del amante o al revés?
Me pregunto, ¢cémo te dejds amar cuando aprendés a no victimi-
zarte? Cuando te ensefian a ser fuerte e independiente, ¢te volvés

victima de no ser victima?

rapido como matar a un animal. Algo termina de
golpe, ahi entendi la muerte real. A los pocos
meses de que muere mi mama dibujé esa obra.
Habia pasado algo muchos meses antes,
antes incluso de la muerte de mama. Estaba
haciendo en el taller unos videos con calamares y
antes de irme colgué la bolsa con estos y basura en
una de las puertas del taller. Mi taller en ese
entonces tenfa dos puertas. Era una vieja casa
chorizo que compartia con un grupo de arquitec-
tos y disefiadores. No sé con qué me distraje pero
sali por la otra puerta y no s6lo me voy sino que
vengo para Buenos Aires unos dias. Eso fue un
viernes, el lunes cuando mis comparieros de taller
llegan sienten un olor muy sacado y a medida que se
acercan a mi taller es peor y peor. Se asustan cuando
observan que de la mirilla de la puerta salen unas
mosquitas muy chiquitas. Piensan que yo estoy
muerto. No se animan a llamar a la puerta o llamar a
mi casa. Finalmente logran tirar abajo la puerta.
Cuando llego yo siento atin el olor nauseabundo
pese a que mis colegas se han deshecho de todos los
resabios del calamar. Me ven y me quieren matar.
Con la muerte de mi mama empiezo a
frecuentar el cementerio y percibo ese mismo olor.
Ese olor a algo podrido. Mi autorretrato, la obra con
la gané el premio no es una cita, es una anécdota que
une de una manera inesperada un olvido con un

sentimiento de falta muy fuerte.
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